«Вор и художник, не имевший себе равных». Дацюк — главный Волшебник в истории хоккея

В этом сезоне The Athletic запустил серию статей о 99 лучших игроках современной НХЛ (сотый, то есть первый, по умолчанию — Уэйн Гретцки). На 43-м месте рейтинга расположился, вероятно, главный волшебник в истории хоккея — Павел Дацюк. «Чемпионат» приводит перевод этой статьи.

Джон Модзелевски ответил на звонок с неизвестного номера, чего он обычно не делает, а когда и делает, то почти всегда сожалеет об этом. Но на этот раз всё было иначе. Модзелевски прогуливался по своему району в Гилберте, штат Аризона, когда четыре слога, произнесённые во время звонка спортивного обозревателя, обзванивавшего всех, — Па-вел Дат-сюк — внезапно сделали тот день самым счастливым в его жизни.

«8 ноября 2001 года, — сказал Модзелевски, называя дату по памяти. — За день до моего 23-летия. Святая корова, это было так давно».

В то время Модзелевски был студентом художественного факультета в штате Аризона и играл в еженедельной хоккейной лиге на тренировочной базе «Койотс» в Скоттсдейле. В тот день он прибыл на арену очень рано, чтобы надеть вратарскую экипировку и посмотреть, как «Детройт», его любимая команда, завершает утреннюю тренировку. Доминик Гашек только что покинул площадку, когда Модзелевски направился ко льду. Когда помощник тренера Барри Смит проезжал мимо, Модзелевски собрал всю свою храбрость в теле ростом два метра, постучал по стеклу и спросил, не нужен ли хоккеистам запасной вратарь. Смит покачал головой. Минутой позже Модзелевски попытался снова. Смит сдался.

«Я до сих пор не могу поверить, что сам проложил себе путь», — сказал Модзелевски.

Он помнит, как занял своё место в воротах, когда звёздный состав «Ред Уингз» выстроился вдоль синей линии и стал наносить ему броски. Но, именно когда игроки начали устраивать выходы «один в один», Модзелевски впервые заметил худощавого новичка с волшебным катанием.

Павел Дацюк пробыл всего месяц в НХЛ, успев забить единственный гол. Он был почти никому не известным, всего лишь 23-летним русским парнишей, стремившимся получить больше игрового времени вместе с 10 будущими членами Зала хоккейной славы в одной из самых талантливых команд в истории НХЛ, однако на тренировках он вспышками показывал игру блестящего двустороннего центрфорварда, которым впоследствии станет: вор на одном конце площадки, художник — на другом. Дацюк занимает 43-е место в нашем списке величайших игроков НХЛ современности.

В богатой карьере Дацюка в НХЛ Модзелевски, возможно, был первым вратарём, который не носил джерси «красных крыльев» (в его случае это был синий свитер Play It Again Sports) и который познал безнадёжность и унижение после встречи с Дацюком «один на один». Марти Турко, Пекка Ринне и Антти Ниеми тоже поняли это. Каждый раз, когда Дацюк выскальзывал на рандеву с Модзелевски, пробовал новый трюк. Он не использовал один и тот же приём дважды. И он не промахивался.

«Думаю, может быть, я сделал один сейв, и это было слепой удачей, — сказал Модзелевски, который до сих пор хранит шайбу с той тренировки. Как в тумане — так можно описать обращение Дацюка с клюшкой. — Это было мастерски».

***

Европейский скаут Хакан Андерссон прилетел в Москву зимой 1997 года в поисках следующего великого русского для «Детройта» — но не Дацюка. Андерссон был там, чтобы увидеть игру защитника Дмитрия Калинина, но его отвлёк центрфорвард «Динамо» из Екатеринбурга, доводивший Калинина до истерики. Дацюк был староватым и низкорослым, 19-летний парень уже прокатился мимо двух драфтов НХЛ и всё ещё играл в своём родном городе за 1000 миль от Москвы.

Мастерство рук, которые однажды сделают Дацюка Волшебником, было отточено на катке возле квартиры его семьи в Екатеринбурге, где юноша часами катался с друзьями на морозе. Поскольку они использовали только одну шайбу, Павел научился удерживать её как можно дольше. Из-за того, что Дацюк боялся сломать свою клюшку, он редко бросал. Поскольку сначала у него были только коньки для фигурного катания, он катался быстро и легко.

Когда Владимир Крикунов, многоопытный российский игрок и тренер, встретил Дацюка, Павел совсем не был похож на хоккеиста. Он был тихим и застенчивым. Его походка напомнила Крикунову «пеликана на прогулке». Затем он увидел Дацюка на футбольном поле летом, а позже на льду, и был ошеломлён, увидев, что тот двигается так плавно, играя с прекрасным сочетанием творчества, терпения и видения пространства.

«Было видно, что он чрезвычайно талантливый игрок», — сказал Крикунов.

Драфт НХЛ 1998 года состоялся менее чем через две недели после того, как «Ред Уингз» выиграли Кубок Стэнли второй сезон подряд. Дацюк знал имена того состава, внимательно следя за российской пятёркой на протяжении 1990-х годов, и понимал, что, несмотря на то что мечтал однажды оказаться в НХЛ, ему не место среди них.

Дацюк не знал, что Андерссон уговаривал генерального менеджера «Детройта» Кена Холланда выбрать Павла.

Андерссон дважды видел игру Дацюка. Он попытался в третий раз, но из-за отмены рейса он и ещё один скаут НХЛ застряли, оказавшись в затруднительном положении. Поскольку Андерссон считал, что он был единственным скаутом НХЛ, который видел Дацюка в игре, Холланд надеялся на удачу и ждал. Прошёл третий раунд, затем четвёртый, а потом и пятый. В конце шестого раунда, под номером 171, Холланд сделал свой ход.

В Екатеринбурге друг сказал Дацюку, что его только что задрафтовал «Детройт».

«Хорошая шутка», — ответил Дацюк.

Он не поверил, пока не прочитал газету на следующее утро.

***

Есть история, которую скаут «Ред Уингз» однажды рассказал Дэну Мильштейну, близкому другу и агенту Дацюка, о первых днях Дацюка в «Детройте». Во время первого лагеря новичков Дацюка в Траверс-Сити, штат Мичиган, его команда пропустила гол на последней минуте тренировочного матча, а помощник тренера Дэйв Льюис стоял за скамейкой запасных и выкрикивал указания под рёв музыки. Скаут был рядом с Льюисом, готовый передать инструкции на русском языке. Раздался свисток. Игроки разошлись. Дацюк повернулся к скауту и, вместо того, чтобы попросить перевести, спросил: «Что за песня играла?»

«Вкратце, это и есть Павел», — сказал Мильштейн.

Несмотря на ограниченное владение английским языком, юмор Дацюка был его визитной карточкой не меньше, чем его руки. Будучи новичком в сезоне-2001/2002, он обратился к Сергею Фёдорову, Максиму Кузнецову и Игорю Ларионову, чтобы они переводили и помогали ему ориентироваться в новой стране. Кузнецов рассказал Detroit Free Press, что Дацюк звонил ему с тротуара в центре Детройта, по слогам произносил названия улиц (потому что не мог их выговорить) и говорил: «Мне нужно было сюда? Где мне повернуть?» В продуктовом магазине он покупал то, что узнавал. Яйца выглядели как яйца. Пицца выглядела как пицца.

В начале сезона Дацюк был центром 3Д-звена с Бойдом Деверо и Мэтью Дандено. У Деверо была привычка постоянно требовать передачи. Дацюк сказал ему прекратить; Павел найдёт его. Он всегда находил.

Поворотный момент в карьере Дацюка ждал своего часа. Даже его промахи были захватывающими. Он не боялся контакта, но был достаточно неуловим, чтобы уклониться от хита. Никлас Лидстрём однажды поведал репортёрам, что сказал Дацюку перед тренировкой: «Не унижай меня слишком сильно». Через два месяца после начала карьеры Дацюка в НХЛ главный тренер Скотти Боумэн уже называл его самым интересным игроком в команде.

Боумэн переместил Бретта Халла на правый фланг в звено к Дацюку, напротив оставил Деверо, сформировав знаменитую тройку Халла по прозвищу «Двое детей и старый козёл». Товарищи по команде шутили, что единственная причина, по которой этот ход сработал, заключалась в том, что Дацюк недостаточно хорошо знал английский, чтобы его беспокоило тявканье Халла. Холланд выразился более рассудительно: «Бойд привносил физику, Павел был мозгом, а Бретт завершал».

«Сначала общение в основном осуществлялось с помощью мимики, — сказал Халл. — Он мог сказать что-то, когда мы подходили к скамейке запасных, а я был расстроен. Он говорил: «Бретт, ты злиться?» Я отвечал ему: «Чёрт возьми, да, но не на тебя». Я никогда не мог злиться на ребёнка. Он был так хорош во всех аспектах игры».

Единственная проблема, с которой столкнулся Халл, заключалась в том, что Дацюк иногда обыгрывал трёх защитников в углу площадки, затем объезжал их и пытался снова обыграть. Халл находился в одиночестве перед воротами, умоляя о шайбе. «Он не понимал, что мы можем забивать каждую смену, — смеясь, сказал Халл. — Иногда ему больше нравилось унижать парней».

Дацюк забил 11 голов в дебютном сезоне и ещё три в розыгрыше Кубка Стэнли 2002 года за «Ред Уингз». За несколько дней до того, как плей-офф закончился, прежде чем Павел пронёс кубок по льду «Джо Луис Арены», репортер Free Press встал перед местом Дацюка в раздевалке «Ред Уингз» с Кузнецовым, который помогал с переводом, и спросил Дацюка, что, по его мнению, будущее приготовило для него.

«Он хочет выиграть Кубок Стэнли в этом году, а потом ещё 10 раз», — перевёл Кузнецов.

Дацюк посмеялся над собой и добавил ещё кое-что.

«Он сказал, ладно, он не знает, что насчёт 10, — сказал Кузнецов. — Но 15 — точно».

***

Осенью 2009 года, через несколько месяцев после третьего выхода Дацюка в финал Кубка Стэнли, Тревор Томпсон, репортёр Fox Sports Detroit (теперь Bally Sports Network), попросил его сыграть с ним в собачку. Дацюк согласился. Он редко давал большие интервью — он любил просить репортёров обратиться к нему ещё раз через пять лет и посмотреть, станет ли к тому времени лучше его английский, — но он не мог устоять перед вызовом. Что ж, когда после тренировки включились камеры, они начали.

«Я начинаю с шайбой, — сказал Томпсон, — так что, по крайней мере, я могу прикоснуться к ней».

Дацюк сразу обворовал его. И именно тогда Томпсон обнаружил, что, возможно, единственный момент, когда человек чувствует себя более безнадёжным и униженным, чем во время попытки остановить Дацюка при выходе «один на один», — во время попытки отобрать у него шайбу.

«Он забрал её, — сказал Томпсон, — и я так и не смог вернуть шайбу обратно».

В течение 50 секунд Дацюк раскачивался и уклонялся с шайбой, с лёгкостью обыгрывая Томпсона. Это создало одно из самых запоминающихся видео в карьере, изобилующей яркими моментами. По правде говоря, Дацюк сталкивался с более жёсткой конкуренцией. У него были легендарные игры в собачку после тренировок с товарищами по команде, которых изберут в Зал славы, от Криса Челиоса («Это всегда заканчивалось тем, что Челли ломал клюшку Павла пополам», — вспоминал Халл) до Мариана Госсы. Томпсон играл в хоккей с четырёх лет, но не мог поспеть за Дацюком. Он преследовал его, толкал и смеялся, пока не выбился из сил.

ВИДЕО

«Это самое весёлое времяпрепровождение, которое у меня когда-либо было на льду, — сказал Томпсон. — Люди до сих пор вспоминают это каждую неделю. Я смеюсь, когда они говорят о том, что он заставил меня выглядеть безумно. Я говорю: «Вы когда-нибудь видели, что он делал против защитников «Сент-Луиса» и «Нэшвилла» в углу площадки? Он заставил их столкнуться друг с другом. Он направлял их в ложную сторону, когда выезжал из-за ворот.

То, что он мог делать на льду, не имеет себе равных. Если он был между тобой и тем местом, куда ты хотел направить шайбу, она не доходила до этого места. Павел перехватывал её. Он подъезжал и, находясь позади тебя, похищал шайбу».

За 14 сезонов в «Детройте» Дацюк никогда не славился своими снайперскими навыками, но он, бесспорно, был одним из самых опытных и креативных плеймейкеров. В его резюме четыре «Леди Бинг Трофи», три «Селке Трофи» и два титула Кубка Стэнли. В опросе игроков в 2012 году Дацюк был признан самым умным игроком лиги; самым чистым игроком; игроком, которого труднее всего остановить; игроком, против которого сложнее всего играть и у которого труднее всего отобрать шайбу.

«Складывается ощущение, что на самом деле ты никогда не играешь против него самого, — сказал защитник Хал Гилл в интервью Sports Illustrated, — ты играешь против его тени».

В «Детройте» Дацюк никогда не был в центре внимания и никогда этого не хотел.

«На льду он просто делал своё дело, творил своё волшебство, — сказал Госса. — А после матчей он просто исчезал».

Вдали от арены Дацюк был самым счастливым, когда ползал по полу со своими детьми. Мильштейн сказал, что одной из причин, по которой они так хорошо ладили — кроме того факта, что их дочери родились с разницей в две недели в 2002 году, — было то, что они никогда не говорили о хоккее. Дацюк постоянно читал, любил боевики и снимал стресс, играя в теннис. Его любимым местом для ужина был Bacco Ristorante, итальянский ресторан в Саутфилде, штат Мичиган, прямо по соседству с его теннисным клубом. Дацюк парковался у теннисного клуба и шёл в ресторан — чтобы сделать несколько лишних шагов, как он всегда говорил Мильштейну, но также и для того, чтобы сэкономить несколько долларов на парковке машин.

После локаута-2004/2005 Дацюк набирал в среднем больше очка за игру в течение следующих 10 сезонов НХЛ, прежде чем возраст и травмы заставили его снизить ход. В марте 2015 года, когда ему было 36 лет и когда стартовал первый год трёхлетнего контракта на $ 22,5 млн, он заблокировал шайбу и почувствовал, что его правая лодыжка выгнулась. Дацюк пропустил восемь матчей, но в муках вернулся в плей-офф. На межсезонье он уехал домой в Екатеринбург и попытался отдохнуть, но после рыбалки в первую неделю июля позвонил Мильштейну и сказал: «Что-то не так».

«Ред Уингз» доставили Дацюка в Шарлотт, штат Северная Каролина, на встречу с хирургом-ортопедом доктором Робертом Андерсоном. Накануне этой встречи, когда Дацюк и Мильштейн ужинали, Холланд послал им СМС-ку, что планирует задрафтовать россиянина Евгения Свечникова в первом раунде на следующий день. «Тебе их мало?» — пошутил Мильштейн. Он помнит, как Холланд написал в ответ: «Русские держат меня в бизнесе с 1997 года!»

Поскольку МРТ не показала структурных повреждений лодыжки, доктор Андерсон предложил небольшую процедуру для очистки — максимум 45 минут. Операция длилась почти пять часов. У Дацюка было два разрыва сухожилий. «Никто и не догадывался», — сказал Мильштейн. Павел не хотел, чтобы его кто-то жалел. Как только анестезия отошла, он попросил свой телефон. Он хотел написать Свечникову, поздравить его и поприветствовать в «Детройте».

***

Карьера Дацюка в «красных крыльях» завершилась раньше, чем подошёл к концу его последний контракт. В сезоне-2015/2016 он забил свой 300-й гол и стал лишь пятым россиянином, преодолевшим планку в 900 очков.

Он помог «Детройту» увеличить серию попаданий в плей-офф до 25 сезонов. Но он чувствовал, что пора возвращаться домой. Дацюк потерял мать Галину, когда ему было 16 лет, а отца Валерия — несколькими годами позже. Он хотел доиграть остаток своей карьеры в России, рядом со своей семьёй.

«Я не думаю о своей лодыжке, — сказал Дацюк журналистам в Детройте, когда объявил о своём решении 18 июня 2016 года. — Я думаю о своём сердце».

Дацюк отыграл три сезона в Санкт-Петербурге, завоевав Кубок Гагарина в свой первый год в КХЛ, а затем выполнил обещание, данное родному городу, проведя последние два года своей карьеры в Екатеринбурге. Дацюк повесил коньки на гвоздь в начале 2022 года и перешёл на роль консультанта по развитию молодых игроков в «Автомобилисте». Он не хотел большой должности. Павел хотел быть вне поля зрения, работая с молодыми игроками, пока они преследовали свои мечты об НХЛ.

На борту «Красной птицы III», самолёта, который используют «Ред Уингз» и «Детройт Тайгерс», на стене рядом с одним сиденьем висит наклейка с изображением Святой Троицы. Дацюк, русский православный христианин, поместил её туда как молитву о безопасности во время полёта. Пока самолёт не заменят, наклейка останется там. Всякий раз, когда он видит нового игрока «Ред Уингз» на этом месте, тележурналист Томпсон показывает им наклейку и говорит: «Великий Павел Дацюк когда-то сидел на этом месте».